
www.posalajos.com www.mesekiraly.com www.posabacsi.com  

www.posalajos.com www.mesekiraly.com www.posabacsi.com  

Gárdonyi Géza: 
 

A FA ÉLETE 
 

Kisfiú voltam még én akkor. Az erdőben fatönköt vett a mészáros. Hazavitette és a tetejét meg-
gyalultatta. Mikor a fatönköt letették a mészárszék előtt, épen arra mentünk az apámmal. Apám 
megállott és nehány percig figyelemmel nézett a fatönkre. Milyen öreg fa volt – mondotta 
elgondolkozva –, százhetvenkét esztendős.  
 – Honnan tudja ezt, édesapám?  
 – A gyűrűiről. Látod azokat a vékony köröket: ahány ilyen gyűrű, a fa annyi esztendős. 
Megolvastam a gyűrűket, csakugyan százhetvenkettő volt. 
 – Lásd – szólt az apám –, a fa minden évben egy gyűrűt növeszt maga körül. Egyik gyűrű 
vékony, a másik vastag, egyik barnás, a másik világosabb, egyik-másik néhol hullámos – mind-
ezekből ki lehet olvasni a fának az élete történetét. Amelyik gyűrű egyenletesen vékony, abban 
az esztendőben szárazság volt, szegény fa sokat szomjazott, epedezett az esőért. Amelyik gyűrű 
hullámosan vékony, abban az esztendőben sok gyümölcse volt a fának.  
 – Még azt is ki lehetne számítani, melyik esztendőben?   
 – Azt is. De nézd ezt a vastag gyűrűt. Mit gondolsz, ez mit mutat?  
 – Nedves esztendőt.   
 – Helyes. Abban az évben meghízott a fa, s nem vesztette el a kövérségét. De íme, a gyűrűn 
itt egy beesés van. Valami eseménynek a jele ez. Nem másnak, mint, hogy valamelyik nagy 
ágát elvesztette: vagy a vihar törte le, vagy az emberek vágták le. Éppen ilyen beesés van az 
ember arcán is, ha a fogát valamikor kihúzatta.   
 – Hát a barna purhás-forma* gyűrűk mit jelentenek?  
 – Azok is szenvedés jelei: annak az esztendőnek a tele kegyetlenül hideg volt. A fa fázott. 
Úgy fázott, mint az ember, habár nem is fájt neki, mert a fának öntudata nincsen.  
 – Mi az az öntudat?   
 – Az, hogy tud-e magáról vagy sem. A fa nem tud magáról semmit; nem tudja, hogy él és 
így olyan fájdalmai, mint nekünk, nem is lehetnek. 
  – De hát miről lehet ezt tudni?    
 – Arról, hogy a fa nem védi magát, nem is mozdul, hacsak a szél nem mozgatja, vagy te meg 
nem mozdítod. Ha öntudata volna, valahányszor fejszés embert látna, bizony jót ütne rá.   
 – Még csak azt nem értem, apám, hogy ezek a gyűrűk hogyan szaporodnak, a fának a 
közepén nő-e mindig az új gyűrű, vagy pedig a szélén?  
  – A szélén, fiam, mindig a kéreg alatt. Hiszen ha a közepén nőne, akkor az egész fának 
széjjel kellene repedeznie, mint ahogy a kéreg is csupa repedés.  
 Sohasem felejtettem el ezt a beszélgetésünket. Azóta még a levágott ágakat is mindig 
megnézem, hogy hány esztendősek. Ha valamelyitek eljön hozzám, majd megpróbálom, meg 
tudjátok-e mondani, hogy a fa hány esztendős?  

 
(Az Én Újságom, 1895/46.  

Mindentudó Gergely néven) 
 
 

* porhanyóvá, azaz korhadttá, puhává vált 

 


