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Szép az alkony a tanyán, mikor aranyzöldes bércek függenek a levegőben s követik a ho-
mokban cammogó kocsikat: a szúnyogok és böglyök. Mikor elsötétednek a tanyák s a fehér-
lő utakon munkások csoportjai húzódnak hazafelé. Mikor minden bokor, minden virág illa-
tozik s a sötét fű esti harmatot ringat. A nyugoti égen méltóságosan ereszkedik alá alkonyi 
pompájában a világot éltető tűzgömb s evvel arányosan kékül, sötétedik az ég túlsó oldala, 
hol néhány csillag bátortalan fénye is kilobog. A letűnt nap nyomában az eget hatalmas arany 
öv sugározza be. A levegő átlátszó, üvegtiszta. Az égbolt ezen az oldalon sápadt világoskék, 
de még ragyogó és oly áttetsző, hogy az elragadott szem szinte egy boldog pillanatra vár, 
midőn meglátja a ritka kék kárpit mögött az angyalok so-rát…A felhők mozdulatlanul függ-
nek a levegőben, tündöklő arany kerettel vonódnak be. 
 Körülöttünk az esti ködbe búvó tanyák, előttünk alkonyi bájában az igazi, a költészettel 
teljes puszta. 
 Az esti pírban egy-egy kútgém görbe alakzata, ökörcsorda fehér szőre, birkanyáj össze-
gomolygott, majd nyúló, majd tömörülő képe, hangok zűrje húzódik felénk, melyből hol 
kolompszó rekedtes nesze bong ki, hol mérges kutyavakkanatok hangzanak. Illat terjeng, 
sárga porfellegek kavarganak, sipogva húzódnak a nádas felé a bíbicek meg a homoki sza-
lonkák, a nyáj közeledtére lomha csoportokban rebbennek föl az útról a varjak, hogy csak-
hamar ismét leereszkedjenek. Egy csöndesen szálló gólya pelyhes mellét hajnalpirosra festi 
az esti pír… odafönn a felhők arany karimája vörös színbe megy át, minő a skarlát. A szem-
határ alja viaszsárga színbe olvad föl, az ég teteje pedig sötétkékké, mélységessé, titokzatos-
sá válik, melyen bűbájos szikrázással gyúl ki az esti csillag s utána a hallgatag csillagok miri-
ádja… A szemhatár jobb oldalán hosszú, nagy tó vize sötétlik körülrakva pásztorkunyhók-
kal, melyek az esti párázatban mintha csak a vízen úsznának, lassú mozgással. Mozogni, 
élni, ömölni látszik az egész harmat áztatta puszta, mintha csak el akarna folyni előlünk 
valamerre, mint a délibáb. 
 Megszállja az alkony a puszta erdejét, mely csupa égre tekintő óriás nyárfából áll. 
 A nyárfa az Alföld, a puszta, a költői rónatáj fája s csakugyan oly kedves, bizalmas ez az 
örökké susogó, zörgő, zúgó fa. Kivált így alkonyatkor. A leszálló nap bíbor fénye az erdő sudár 
koronáján csillog. Megérinti először a rezgő nyárfák csoportját, azonnal zúgni, csevegni 
kezd, a hosszú szárakon csüngő levelek mintha el akarnának rohanni az esti széllel, úgy 
neki indulnak. Az esti szél letép egy-két levelet s ezek szelíd zizegéssel hullanak alá a sötét 
páfrány és harasztsírba s ilyenkor önkéntelenül fölcsendül emlékünkben a dal, mely a rezgő 
nyárfa lehullott ezüstszínű levelét siratja… Ott állnak a fekete nyárfák sűrű csapatban, 
melyeken nem hat át az esti sugárzás, de annál ékesebben engedik át magukat az esti ragyo-
gásnak a karcsú jegenyék, melyek ritkásan állnak egymás mellett és szinte fürödni, égni 
látszanak a bíborban és hálaadóan emelik rövid, fölfelé törekvő ágaikat az égnek, Isten 
birodalma felé sóhajtva örömüket… S mikor a szél egy percre elül s a zúgó, mormoló erdő 
megcsendesül, az ágak közül hallani lehet az álomra készülő madársereg esti imáját, zengő, 
csicsergő, búgó kardalát, melyből kiválik az Alföld kedves madarának, a rigónak víg, 
kacagó füttyentése. 
 A tanyák udvarai megtelnek élő és élettelen alakok árnyaival.  
 Homályban gömörödnek a szekerek, a szénakazlak, az ólak, az istálló ajtajából sötétség 
meg pára dől ki s néha egy ló csillagos feje jelenik meg a nyílásnál. A tyúkok mind a pitar-
ajtóhoz gyűlnek éktelen kotyogás közt, míg egy fekete kakas fölszökken a szemétdombra s 



kidüllesztett mellel, hegyezett taréjjal hetvenkedve néz az alkonyi pírba. A pulykák nyaku-
kat borzalva szaladgálnak az udvaron, szemeket keresgélve, néhány kacsa lomhán, leeresz-
tett testtel, csöndes hápogással tipegi az udvart körös-körül, míg egy macska elnyújtott 
derékkal siklik el a fal mellett s egyszerre megriadva, villámgyorsan kúszik az akácfára… 
hallik körmeinek gyors kaparása… Nyikorog a kút gémje, nagyot csobban a vödör a vízben, 
tanyai leányzó vizet mer a fejéshez. Nehéz dobbanó léptekkel megyen az istálló felé a gazda, 
ki az imént jött az ugarról, hol az őszi alá szántott s hallik innen is, onnan is töredező szava: 
hó, ne! ne te, ne! No már, no már! Hosszú inges gyerekek a malacokat zavarják, röfögnek az 
üldözött malacok, bősz csaholással segít a fiúknak két morcsos tanyai eb. Aztán elcsöndese-
dik a tanya, behúzódik a nesz, az élet az ajtókba, a ketrecekbe, eresz alatt lógó parányi 
fészkekbe, odakünn csak az üres sötétség marad, melyet megszelídít rezgő fénye az ablak-
ból kiáradó mécsvilágnak, amin bámészan függ valahol messze, valahol egy árok partján 
vándorló legény szeme. 
 Hát azok az éjszakák, melyeket valamely csőszháznál töltünk az Isten szabad ege alatt. A 
kunyhó előtt ropog a tűz, subákon heverészünk körülötte. Az éjszaka sötét, hűvös, csillagta-
lan. A tűzben a száraz ágacskák halkan zizegnek, ropognak, egymásután tüzesednek át s 
feketednek vissza sötét vonalakká. A kunyhó nádzsúp-szakállas eleje kíváncsian bámul 
vállunk fölött a tűzbe, míg egy-egy denevér halkan végigsúrolja szárnyaival. A vak homály 
nyomasztó, mintha elenyészett volna mellőlünk minden a földből.  
 Hova lett a tágas puszta végtelenével, hova a tanyavilág nyüzsgő épület-rajával? Szemünk 
sóvárogva függ a messzire távolodott égen s föllobbanva köszöntjük azt a kis csillagot, mely 
kibújt a sűrű felhők mögül s a hold kibukkanó csücskét, mely végighasítja a homályt s vilá-
gával elhúzódik a térségen, hogy megmutassa a pusztán az éjszakára kihajtott füvet ropog-
tató ménest, a közelében alvó bojtár gyereket, a messze barnálló erdőszélt, nádast, sötét 
vizet… 
 Honnan, honnan nem, egyszerre hátunk mögé kerül a homályból egy magas alak, kam-
pós botjára támaszkodik s reánk bámul szótlanul. Ki ez a bámuló alak? A juhász. Pár perc 
múlva újra beleolvad a sötétségbe. 
 A csősz még néhány rőzsét dob a tűzre, s a fény megvilágítja barázdákkal keresztül-kasul 
szántott arcát. Azután maga is megindul „határjárni”. Egyedül maradunk. A tűz kialvóban, 
néha egészen a szenes rőzsehalom alá búnak a lángok, de pajkos duruzslással kilobban egy-
egy magas nyelv s fénye a fekete nedves füvön táncol. Az esti szél elült, ami most hallható, 
az az éj értehetetlen, álomban beszélő susogása. Hallatszik, mint repedeznek a káposztafők 
a harmat áldásának alatta; tisztán lehet hallani egy egér könnyed surranását a szénakazalon; 
a közelben levő csordakútból fülünkig hatol a buborékok fölszállásának és szétpattanásának 
nesze; valahonnan messziről fájdalmas hang jő, a gólya kiáltoz a tóban, talán már az őszi 
vándorútról gondolkozik; a kunyhóból a csősz anyátlan gyerekének álmos gügyögése hallat- 
szik: vajon kihez? Vagy talán magával a jóságos, anyai éjszakával beszélget álma? 
 Megnehezedik a szempilla s csak úgy féleszmélettel látjuk, mint hull le az égről a felhő-
kárpit s mint ragyog ki tündér pompájában a nyáréji ég a holddal s minden csillagzatával; 
látjuk még, mint úsznak az ég nyugodt tengerén a töméntelen apró lángok, mint torlódnak 
össze a tejútnál az apró csillagocskák; mint remeg az egész táj ezüstnek fényében; az ezüstös 
fénytől világított mezőn mint alszik, szunnyad minden, a ménesbeli lovak is, leomlott 
térdeikre támasztva nagy fejüket.  
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