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Mikor június végén a gimnázium épülete előtt elváltunk egymástól, megígértem neked, édes 
barátom, hogy időnként hosszabb leveleket írok a falusi életről. Te a nyarat mindég Budapest 
mellett töltöd, a Zugligetben, gyakran mondád nekem, hogy falut még alig láttál, pedig úgy szeret-
nél falun élni, a falusi néppel megismerkedni. Látod, látod, hát miért nem jössz hozzánk? Erre te 
azt mondod: az édesapámat Budapesthez köti a hivatala s engem még kis legénynek tart arra, 
hogy oly hosszú útra elbocsásson. Szegény barátom, hát csak várjad türelemmel, míg nagy legény 
leszel, s addig elégedjél meg az én leveleimmel. Bizony sokkal többet érne az én írásomnál, ha saját 
szemeddel látnád a falut, a mezőt, a népet az ő szorgos munkájában. Te talán többet is látnál, mint 
én, ki ölbeli gyermekkorom óta falun töltök minden nyarat s így a szemem megszokott már min-
dent és oly sok dolgot nem találok tán érdekesnek, amit te annak találnál.  
 Igen, édes barátom, a füvet mindég egyformán vágják a kaszások, a szénagyűjtés minden esz-
tendőben egyforma, a kapálás is, az aratás is, de azért nekem mindég kedves, mindég örömet 
szerez s a nekem való munkában magam is részt veszek. Kora reggel, mikor a tehenet kihajtják a 
legelőre, én már talpon vagyok, látom, mint küldi előre sugarait a felkelő nap, mint ragyog fel 
teljes nagyszerűségében a falunkat környező hegyek fölött. A hullámzó vetéseken még csillog a 
harmat, az idén egyetlen táplálója a növényeknek, mert hiába vártuk az esőt, még felleg is alig-alig 
kóvályog az égen, szegény vetések tikkadtan, a szomjúságtól elepedve szomorkodnak, hervadoz-
nak. Más esztendőkben nem nagyon szerettem az esőt, sokszor megrontotta játékomat a szabad-
ban, de most látom, mint búsulnak a gazdák, mint aggódnak, sóhajtoznak: mi lesz velünk édes jó 
Istenem, mi lesz? Te a Zugligetben bizonyára örülsz az esőtlen nyárnak, de itt falun szörnyű nagy 
baj az, édes barátom. Patakok, források kiszáradtak, legelők megperzselődtek s a szegény állatok 
éhesen, szomjasan bőgnek a legelőn: öreg emberek sem emlékeznek ily szomorú nyárra. Elhiheted 
nekem, hogy nekem sincs kedvem a játékra, mint máskor. Látom édesapának és a többi falusi 
embernek gondokba borult arcát s az én szívemre is elragad a szomorúság. 
 Még eddig egy igazán vidám napom volt: az a nap, melyen az aratást elvégeztük s behoztuk a – 
koszorút. Tudnod kell, hogy itt, az ország keleti szélén, július végén kezdődik az aratás, amikor az 
alföldi nép már el is feledte. Magasan a hegyek közt fekszik a szép Székelyföld s körülbelül egy 
hónappal később érik meg a búza, mint az Alföldön. De ebben az évben szerencsénk volt, mert itt 
nem oly nagy a nap perzselő ereje, mint a rónaságokon, sok helyen árnyék enyhíti a nap hévségét s 
így búzánk, rozsunk, zabunk, szénánk mégis csak lett, ha kevesebb is, mint máskor.  
 Ugye, untat a levelem? Ne untasson, édes barátom. A budapesti gyermeket is érdekelje, hogy 
mi történik az országban s tudjon legalább annyit, mi az oka a nagy drágaságnak, amiről bizonyá-
ra sokat hallasz az édesanyádtól, s még többet fogsz hallani a télen. Úgy van, édes barátom, a liszt 
nagyon drága lesz ebben az évben, mert kevés búza termett. Nekünk is fele annyi, mint tavaly. De 
azért épp úgy megkötöttük a koszorút piros búzakalászból s mezei virágokból, mint máskor s bár 
szűk a víz, épp úgy leöntöztük azt a legényt, ki fején a koszorút hozta, mint máskor. Édesapa 
folyton bíztatta a leányokat, s legényeket: énekeljetek, fiaim, ha keveset adott is az Isten. Meg kell 
azzal elégednünk, amit adott s hálát adnunk érte. Adhatott volna kevesebbet is. 
 Nálunk sarlóval aratnak s nem kaszával, mert így is elgyőzzük a mi szűk, hegyek közé szorult 
határainkon. Én magam is az aratók közé állottam, tanulgattam az aratást, mígnem egyszerre – 
nyissz! megvágtam a balkezem kicsi ujját. Oda se neki! Egy asszony hamarosan bekötötte az ujja-
mat s mind örvendezve mondták: no most már tud aratni az úrfi is. Mert azt tartják, hogy addig 
senki se tanul meg aratni, míg az ujját meg nem vágja a sarló. 
 – Lám, lám – mondotta az apa –, én is éppen a balkezem kicsi ujját vágtam meg, mikor először 
arattam. Nézd ezt a vékony forradást, itt a nyoma. Harmincöt esztendeje ennek. Akkor fájt egy 
kicsit, de most kedves emlék. Hát hadd legyen neked is emléked az aratásról.  



Legyen, én is azt mondom. És arattam tovább vígan. Jóleső érzés az én nekem, hogy abból a 
búzából, melyből majd édesanyám ropogós piros kenyeret süt, én is arattam! Este együtt vacsoráz-
tam az aratókkal, hallgattam tréfás, de mindig tisztes hangú beszédjeiket, nótáikat. Közbe-közbe 
mondogatták az áldomásokat, egyre köszöngették a gazdát s a gazdasszonyt, az én édesapámat, s 
édesanyámat. De még rám is köszöngettek s kívánták, hogy én is olyan híres, jó gazda legyek, mint 
amilyen volt „nagyapó”, Isten nyugtassa meg. 
 – Hej – mondotta egyik –, ha látta volna nagyapó, hogy a kicsi unokája milyen ügyesen arat, sírt 
volna örömében.  
 Bizony erre én is gondoltam aratás közben s meg-megpihenve, átnéztem a szemközti hegy-
oldalra: ott a temető, ott alszik az áldott, a felejthetetlen nagyapó. Oh, ha itt lehetne még velünk! 
Ha hallhatnók az ő kedves régi történeteit, melyekben kifogyhatatlan volt! De szerették őt az ara-
tók, amint mögöttük állva mesélt, mesélt szomorú és víg dolgokat! Közbe-közbe feléje fordultak s 
úgy lesték a szavát, aztán hirtelen lehajoltak s még serényebben arattak tovább. De hát nagyapó 
alszik, nagyapó többet nem mesél. És ma én sem írok többet, barátom. Szemem könnybe borult s 
tovább nem írhatok… 
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A CSÉPLŐGÉP MELLETT 

A sok apró levél után, amit a nyár folyamán irogattam hozzád, édes barátom, ma újra hosszabb 
levélbe kezdek, mert érzem, hogy egy kis levélbe nem szoríthatom bele a mondanivalómat. Ez a 
levél különben is utolsó levelem hosszú időre, mert már mi is készülődünk Budapestre. Ti már ott 
is vagytok. Lám, lám, nehezebb megválni a falutól. Tudod, miért imádkoztam mostanában? Te 
talán el se hiszed, vagy ha elhiszed, mosolyogsz rajta. Nem venném zokon sem a hitetlenségedet, 
sem a mosolygásodat: te egészen fővárosi fiú vagy, a falut nem ismered, a falusi élet egyszerű 
örömeiben sohase volt részed. Hát azért imádkoztam, édes barátom, hogy kerüljön hozzánk a 
cséplőgép, mielőtt Budapestre kell mennem. Emlékszel, hogy részt vettem az aratásban, meg is 
vágtam az ujjamat (azóta rég meg is gyógyult); csoda-e, ha szerettem volna látni, mint pereg ki a 
piros búzaszem a kalászokból, melyeket szép csendesen eregetnek be a gép gyomrába? Látni, 
hogyan telnek a zsákok egymásután, hogyan telik meg a hombár? Vajon lesz-e annyi, hogy mi se 
érezzünk szükséget s jusson a szegényeknek is? Ó, mert oly sok a szegény, a nincsenes ember, édes 
jó barátom! Akik kora reggeltől estig hullatják a véres verejtéket s mégis aggódva néznek a jöven-
dőbe: vajon elég lesz-e majd a kenyér, mit nyáron szereznek, a hosszú, hideg télen? 
 Azt már írtam neked, hogy itt a Székelyföldön éppen egy hónappal jár hátrább a természet, 
mint az alföldi szép nagy rónaságon. Ők június végén kezdik az aratást, itt meg július végén, 
augusztus elején s mire nálunk betakarodik a mezőről a búza, a rozs, már fújdogálni kezd az őszt 
jelentő szél. Akkor kezdenek itt zúgni, zakatolni a cséplőgépek, mikor az alföldi gazdák mér rég el 
is adták fölös búzájukat. Elindul a gép a falu végén, megy udvarról-udvarra: augusztus vége lett, 
mire hozzánk került, a falu közepére. A középszegbe. Mert úgy tudd meg, édes fővárosi barátom, 
hogy a falunak három „szege” van. Felszegnek mondják a falu felső részét, alszegnek az alsót, 
középszegnek a középső részt. Ilyen kicsi faluban, amilyen a mienk is, az utcáknak nem szokott 
neve lenni. Minek is? Alig van három-négy utca. Mindössze két utcának van neve. Az egyiket, 
melyben a pap lakik, pap-utcának hívják, a másikat, mert hasonlít egy fűrészhez, fűrész-utcának.  
 Ezzel vége. 
 De visszatérek a cséplőgéphez. De szép muzsika az ő muzsikája! Messze elhallatszik diadalmas 
zúgása, hirdetvén, hogy íme, a jó Isten megáldotta a szorgalmas ember keze munkáját s ezt a sok 
drága piros, acélos szemet én öntöm az ő tenyerökbe: itt van, használjátok egészséggel, megelége-
déssel. Zúg, zakatol a gép, közbe-közbe füttyentget a gőzsíp, a gyermeknép nagy örömére. Mert 



valóságos gyermektábor gomolyog a gép tájékán, lesik, várják, mint nő a szalmakazal, nyargalnak 
körülötte, meg-megbújnak, aztán hangos nevetéssel ismét tovább szaladnak, s egyszer csak ott 
látod őket egy vén szilvafa tövében: egy fölmászik a fára, megrázza, záporesőként hull a kékszemű 
szilva: ez az élet, fiú! 
 – Hát mi nem kapunk? – kérdik a gép körül foglalatoskodó emberek. 
 Dehogynem kapnak. Hordjuk a szilvát nekik, hogy enyhítsék a porban eltikkadt torkukat. 
 Mi más a cséplés, mint az aratás! Az aratásnál foly a nóta egész nap, itt csak a gép muzsikál, 
éneknek helye nincs. A por megszállja a tüdőt, a gép zakatolása elnyomja a hangot: az emberek 
beszélni is csak kiabálva beszélnek, így megértik egymás szavát. De azért vígan megy a munka. 
Mintha az ember versenyre kelne a géppel, mely csak zúg, zúg, zakatol, végzi a dolgát nagy seré-
nyen. A gép nem tűr meg maga mellett szájtáti, lomha embert. Ontja magából a szemet, a szalmát, 
a polyvát s mindent el kell takarítani közeléből azonnal. Csudás gyorsasággal telnek meg a zsákok, 
nőnek a kazlak. Három-négy ember hordja a szalmát, a kettő áll a kazalon, veszi át, rakja, vigyázva 
folyton, hogy egyenesen, szép szabályosan emelkedjék fölfelé. Széles alapon kezdődik s szinte 
észrevétlenül húzódik összébb, amikor kész, egy csupa szalmából épített ház áll előtted, ház, 
amelynek azonban nincs ablaka. 
 Mindezt nagy gyönyörűséggel néztem én, édes barátom, miközben magam is oda-oda sompo-
lyogtam a gép mellé, oda, hol ömlött ki a gabona, bele egy nagy kádba. A híd közepén egy mérő 
véka. Amint az megtelik, öntik zsákba. Az volt csak az öröm, mikor én is megfoghattam egy-egy 
zsákot, szétnyitottam a száját, hadd eresszék bele a gabonát. 
 – Úgy, kicsi gazda, úgy – bíztatott az édesapám, aki föl s alá járt, hol a gépnél, hol a kazalnál, 
hol a mázsálónál foglalatoskodott. Aztán megveregette a vállamat s mondta: – na ne búsulj, lesz 
búza a te galambjaidnak is. 
 Lett bizony. Büszke vagyok rá, hogy saját kezemmel arattam annyit, amennyi egy esztendőre 
elég lesz az én galambjaimnak. Most már könnyebb szívvel búcsúzom tőlük: megszereztem nekik 
a télire valót. S könnyebb szívvel búcsúzom attól a két bocikától is, melyet apa nekem ajándéko-
zott, mivelhogy én is gyűjtöttem a szénát, raktam kis boglyákba, mikor a szénagyűjtés ideje volt.  
 És könnyebb szívvel búcsúzom az én kis felcsengőzött kecskémtől is, melyet Miklós bácsitól 
kaptam ajándékba s mely úgy kísér engem, mint egy kis kutya. Hej, fiú, ha ezt a kedves jószágot 
felvihetném Budapestre! Tudom, elkísérne engem az iskolába is, s míg mi bent tanulnánk, ő hűsé-
gesen megvárna engem az udvaron. Az lenne csak a játék, kint az iskola udvarán, száz meg száz 
gyerek közt egy ugráló, szaladgáló kecske! 
 De hát erre gondolni se lehet. Mindennek meg van a helye és az ideje. A kecskének a falun a 
helye, a réten, az erdőn. A kecskével való játéknak is csak falun a helye s a nyári vakáció az ideje. 
Sajgatja egy kissé a szívemet a válás a falutól, a falunak sok minden szép és kedves dolgától, de 
megvigasztalódom a jövő nyárra való gondolattal: mindaz az öröm, amiben a nyáron volt részem, 
Isten jóvoltából visszatér a jövő nyáron. Mikor a tanulás ideje, akkor tanulj, hogy annál jobban, 
annál tisztább örömmel örülj a játék idejének. Így gondolom én ezt az én gyermekeszemmel s ezért 
nem búsít a válás. Új erővel, új kedvvel fogok a tanuláshoz s közbe-közbe elröpül lelkem a kis falu 
házai közé, bejárja a mezőt, az erdőt, megsimogatom képzeletben galambjaimat, bocikáimat, az én 
bolondos, ugráló kecskémet s vígan tanulok tovább. 
 És majd el-elbeszélek neked az ősz s a tél folyamán sok kedves történetet a falusi életből s míg 
majd beszélek, azt fogom hinni, hogy ott vagyok újra. Talán te magad is azt fogod hinni. S meg-
lásd, addig-addig mondom az én falusi történeteimet, míg ismét itt lesz a nyár és – jössz majd te is 
velem falura! Úgy legyen. 
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